初夏時節，穿行在綴滿山花的公路上，走完一條坑坑洼洼的機耕路，看到二十多座土木房子掛在陡峭的山坡上，村中央一條小溪蜿蜒淌下，水量不多，但落差很大。村莊四周漫山遍野覆蓋的盡是蒼郁的毛竹。長久以來，屏南義佳山就是利用這些得天獨厚的水、竹資源加工制造葛紙，使它成為本地造紙“第一村”和“最后一村”。
“最后一次造紙是在三年前。”村民主任鄭學吉說，口氣中有些懷戀和無奈，“以前全村人農閑時間都在造紙。造紙時節，水車都在不停地轉。現在不造了，近一半的勞動力打工去了。”他的家人好不容易從雜物堆中翻出了僅有的兩件造紙工具———簾和棕刷，上面粘滿了灰塵和蜘蛛網。村中央小溪的兩邊散落著許多小瓦房，那就是手工造紙的作坊，它的數量幾乎與村里住房一樣多，足以見證往日的繁榮。現在它們都已坍塌傾頹，在萋萋芳草和蔥籠灌木的懷抱中闃無聲息。造了幾百年葛紙的義佳山今天已造不出一張紙了。“二十歲以上的人都還造過紙，都知道葛紙是怎么造的。”鄭學吉說。
手工制造葛紙過程很繁雜，共有60多道工序，但主要步驟是砍紙料、浸料、碓紙料、搗紙漿、舀紙、榨紙、焙紙等。
那時，除了農忙時節，義佳山家家戶戶、男女老少都在造紙。造紙的原料是新竹。端午節前后，新生的毛竹剛抽出嫩枝，將其砍下、剖細，浸泡一個月后，田里的秧已插完，全村人都投入到造紙行列中，作坊里登時熱鬧起來。造紙的作坊一般是一戶一個，竹林少的人家則兩家合作，最興旺時全村有30多個作坊。而碓紙料的水碓房才3座，因此水碓房格外繁忙，水車從天亮一直轉到天黑，幾個石杵不停地上揚下挫，咣當、當地舂個不停。一個作坊一天多的可造出5墩(合4500張)紙。
葛紙如今多用于民間祭祀、喪葬、上墳等，早些時農家子弟上私塾還用它來習字，也有一些農民把葛紙裝訂起來，用于記事。義佳山葛紙質量上乘，燒化后紙灰色白且輕(其它紙燒化之后留下一堆黑色灰燼)，燃燒過程中即隨火焰裊裊上飄，似乎正被鬼神攝走一樣。所以它在這一帶最為出名，銷路最好。一家作坊一年可造1300至2000墩葛紙(30張碼成一疊，稱一“刀”，30刀扎成一捆稱一“墩”)。扣除成本，一個家庭一年都有相當于幾千斤稻谷的副業收入，生活相對安定富足。
后來，物價一路上漲，但受機器造紙的沖擊，葛紙的價格卻難以再漲，所以只好從數量上動一些手腳，每刀紙從最多時30張減為15張，最后又減至10張，但利潤還是越來越小，直至無利可圖。“手工造紙成本太高，每墩成本要5元，而外來的機器造紙，每‘墩’才賣二塊五，手工造紙已無法生存了。”其它地方造紙作坊紛紛倒閉。但一些大型的神事活動，老一輩人還認準了這“義佳山牌”，義佳山人還是憑著紙的質量和毅力又頑強地挺了二十多年，但最終還是沒能逃過被淘汰的命運。
被人遺棄的作坊很快就開始破落腐爛。一些村民把作坊拆了，將木料、瓦片用于蓋豬圈、廁所。只有一座水碓房里尚還殘存著一個已開始腐朽的水車默立著，似乎還在懷想著往日的繁榮，訴說著今日無限的寂寞。四周山上的毛竹依然茂盛，竹筍還年年長，一部分成為人們的盤中菜肴，一部分化作了炊煙，更多的是寂寞地終老深山。本地手工造紙的最后一塊領地已丟失了，手工制造的葛紙匆匆地走入了歷史。（李家釩 柯國燕）
